El pajaro azul

Rubén Dario

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier, buenos y
decididos muchachos -pintores, escultores, poetas- si, jtodos buscando el viejo laurel
verde!, ninguno mas querido que aquel pobre Garcin, triste casi siempre, buen bebedor de
ajenjo, soflador que nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo

improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes,
entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra

echada y gruesa de nuestro amado pajaro azul.

El pajaro azul era el pobre Garcin. ¢(No sabeis por qué se llamaba asi? Nosotros le

bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el vino triste. Cuando le
preguntdbamos por qué cuando todos reiamos como insensatos o como chicuelos, él
arrugaba el cefio y miraba fijamente el cielo raso, nos respondia sonriendo con cierta

amargura. ..

-Camaradas: habéis de saber que tengo un péjaro azul en el cerebro, por consiguiente...

Sucedia también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al entrar la primavera. El aire del

bosque hacia bien a sus pulmones, segn nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales,
escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su

vecina, una muchacha fresca y rosada que tenia los ojos muy azules.



Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los aplaudiamos. Todos teniamos una
alabanza para Garcin. Era un ingenuo que debia brillar. EI tiempo vendria. Oh, el pajaro

azul volaria muy alto. jBravo! jbien! jEh, mozo, mas ajenjo!
* * *

Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campanulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el amor: es decir, las

pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la imbecilidad.
* * *

A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, las
hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreia; pero cuando pasaba cerca de
un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se
declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse volvia el rostro
hacia el cielo y suspiraba. Corria al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, casi

llorando, pedia un vaso de ajenjo y nos decia:

-Si, dentro de la jaula de mi cerebro esta preso un pajaro azul que quiere su libertad. ..

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razon.

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, califico el caso como una

monomania especial. Sus estudios patologicos no dejaban lugar a duda.
Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibi6 de su padre, un viejo provinciano de Normandia, comerciante en trapos, una

carta que decia lo siguiente, poco mas o menos:



“Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrds de mi un solo sou.
Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de

tonterias, tendras mi dinero.”

Esta carta se leyo en el Café Plombier.
- Y teiras?

-¢No te iras?

-¢Aceptas?

-¢Desdefias?

iBravo Garcin! Rompid la carta y soltando el trapo a la vena, improvisé unas cuantas

estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

iSi, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro

jaula del pajaro azul!

Desde entonces Garcin cambio de caracter. Se volvié charlador, se dio un bafio de alegria,
compro levita nueva, y comenzd un poema en tercetos titulados, pues es claro: El pajaro

azul.

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era excelente,
sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy fresca, paises brotados como por la
magia del pincel de Corot, rostros de nifios asomados entre flores; los ojos de Nini
hamedos y grandes; y por afadidura, el buen Dios que envia volando, volando, sobre todo
aquello, un péajaro azul que sin saber como ni cuando anida dentro del cerebro del poeta, en
donde queda aprisionado. Cuando el pajaro canta, se hacen versos alegres y rosados.

Cuando el pajaro quiere volar abre las alas y se da contra las paredes del craneo, se alzan



los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando ademas, por

remate, un cigarrillo de papel.
He ahi el poema.

Una noche lleg6 Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

* * *

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

-iUna noticia! juna noticia! Canto Gltimo de mi poema. Nini ha muerto. Viene la primavera
y Nini se va. Ahorro de violetas para la campifia. Ahora falta el epilogo del poema. Los
editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que
dispersaros. Ley del tiempo. El epilogo debe titularse asi: “De como el pajaro azul alza el

vuelo al cielo azul”.

* * *

iPlena primavera! Los arboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y palidas por la tarde;
el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con

especial ruido! Garcin no ha ido al campo.

Hele ahi, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, palido, con una sonrisa

triste.

-jAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; decidme adiés con todo el

corazdn, con toda el alma... El pgjaro azul vuela.
Y el pobre Garcin llord, nos estrech6, nos apretd las manos con todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prodigo, busca a su padre, el viejo normando. Musas, adiés;

adios, gracias. jNuestro poeta se decide a medir trapos! jEh! jUna copa por Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente, todos los parroquianos del Café Plombier
que metiamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos halldbamos en la habitacion
de Garcin. El estaba en su lecho, sobre las sabanas ensangrentadas, con el craneo roto de un

balazo. Sobre la almohada habia fragmentos de masa cerebral. jQué horrible!



Cuando, repuestos de la primera impresion, pudimos llorar ante el cadaver de nuestro
amigo, encontramos que tenia consigo el famoso poema. En la Gltima pégina habia escritas
estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pobre pajaro

azul.

* * *

iAy, Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!



