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París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier, buenos y 

decididos muchachos -pintores, escultores, poetas- sí, ¡todos buscando el viejo laurel 

verde!, ninguno más querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre, buen bebedor de 

ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo 

improvisador. 

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes, 

entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra 

echada y gruesa de nuestro amado pájaro azul. 

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se llamaba así? Nosotros le 

bautizamos con ese nombre. 

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el vino triste. Cuando le 

preguntábamos por qué cuando todos reíamos como insensatos o como chicuelos, él 

arrugaba el ceño y miraba fijamente el cielo raso, nos respondía sonriendo con cierta 

amargura… 

-Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro, por consiguiente… 

* * * 

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar la primavera. El aire del 

bosque hacía bien a sus pulmones, según nos decía el poeta. 

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales, 

escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su 

vecina, una muchacha fresca y rosada que tenía los ojos muy azules. 



Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los aplaudíamos. Todos teníamos una 

alabanza para Garcín. Era un ingenuo que debía brillar. El tiempo vendría. Oh, el pájaro 

azul volaría muy alto. ¡Bravo! ¡bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo! 

* * * 

Principios de Garcín: 

De las flores, las lindas campánulas. 

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el amor: es decir, las 

pupilas de Nini. 

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la imbecilidad. 

* * * 

A veces Garcín estaba más triste que de costumbre. 

Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, las 

hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de 

un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se 

declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse volvía el rostro 

hacia el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, casi 

llorando, pedía un vaso de ajenjo y nos decía: 

-Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que quiere su libertad… 

* * * 

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón. 

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, calificó el caso como una 

monomanía especial. Sus estudios patológicos no dejaban lugar a duda. 

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco. 

Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía, comerciante en trapos, una 

carta que decía lo siguiente, poco más o menos: 



“Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrás de mí un solo sou. 

Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de 

tonterías, tendrás mi dinero.” 

Esta carta se leyó en el Café Plombier. 

-¿Y te irás? 

-¿No te irás? 

-¿Aceptas? 

-¿Desdeñas? 

¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena, improvisó unas cuantas 

estrofas, que acababan, si mal no recuerdo: 

¡Sí, seré siempre un gandul, 

lo cual aplaudo y celebro, 

mientras sea mi cerebro 

jaula del pájaro azul! 

* * * 

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador, se dio un baño de alegría, 

compró levita nueva, y comenzó un poema en tercetos titulados, pues es claro: El pájaro 

azul. 

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era excelente, 

sublime, disparatado. 

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, países brotados como por la 

magia del pincel de Corot, rostros de niños asomados entre flores; los ojos de Nini 

húmedos y grandes; y por añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre todo 

aquello, un pájaro azul que sin saber cómo ni cuándo anida dentro del cerebro del poeta, en 

donde queda aprisionado. Cuando el pájaro canta, se hacen versos alegres y rosados. 

Cuando el pájaro quiere volar abre las alas y se da contra las paredes del cráneo, se alzan 



los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando además, por 

remate, un cigarrillo de papel. 

He ahí el poema. 

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy triste. 

* * * 

La bella vecina había sido conducida al cementerio. 

-¡Una noticia! ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini ha muerto. Viene la primavera 

y Nini se va. Ahorro de violetas para la campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los 

editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que 

dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo debe titularse así: “De cómo el pájaro azul alza el 

vuelo al cielo azul”. 

* * * 

¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y pálidas por la tarde; 

el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con 

especial ruido! Garcín no ha ido al campo. 

Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, pálido, con una sonrisa 

triste. 

-¡Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme adiós con todo el 

corazón, con toda el alma… El pájaro azul vuela. 

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con todas sus fuerzas y se fue. 

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo normando. Musas, adiós; 

adiós, gracias. ¡Nuestro poeta se decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín! 

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los parroquianos del Café Plombier 

que metíamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación 

de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con el cráneo roto de un 

balazo. Sobre la almohada había fragmentos de masa cerebral. ¡Qué horrible! 



Cuando, repuestos de la primera impresión, pudimos llorar ante el cadáver de nuestro 

amigo, encontramos que tenía consigo el famoso poema. En la última página había escritas 

estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejó abierta la puerta de la jaula al pobre pájaro 

azul. 

* * * 

¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad! 

 


